lignes e-lignes

L’Instant T de Louise Imagine

cjeanney — Wed, 28 Dec 2011 12:59:00 +0000

Instant T, T de trié, terminé, tendu ? On pense à Tempo, instant de tempo suspendu. A l’intérieur d’une photo et en aller-retour avec la légende de cette photo, le moment, l’Instant T de Louise Imagine dure plus longtemps que prévu.

L’epub provoque une immersion d’entrée avec bande son intégrée (une réalisation de Gwen Català). L’ambiance est grande ouverte : bruits de la vie « calme et tranquille », un chien, des insectes, l’appel sonore d’une campagne reposante, accueillante, disponible, on pourrait s’allonger à l’intérieur.

Au départ une mosaïque de photos assemblées en facettes. Un espace non clos, fragmenté en éclats de sensations. L’Instant T se positionne sur le côté, un écart qui nous place dans une contemplation rare, avec sa stabilité ou son incertitude. Le lecteur lui, n’est pas écarté, devient inclus, spectateur fondu dans l’attente d’un train, la vue d’une ville depuis une hauteur, la réverbération de l’eau sous un pont, l’ombre d’une silhouette au jardin. La légende donne des indices – situations plus ou moins précises, que nous pouvons absorber, pause, pré, gare, entrée de métro – puis s’en dégage comme d’une gangue trop lourde ou trop restrictive pour englober un tout plus large de cette vie qui va (« Quelque part sur Terre »).

L’existence des événements qui précèdent ou suivront se fait trame ou étages d’un mille feuille invisible. L’Instant T les emmène avec lui à la traine, sillage de bateau. Déménagement, naissance, vacances, des détails à peine effleurés nous unissent au parcours, car nul besoin de précision, on nous fait confiance pour reconnaître le retentissement sensible de ces moments arrêtés entre deux passages, deux périodes, deux horizons.

La forme numérique d’Instant T n’est pas une coquetterie ou un jeu technique. Le fait de pouvoir à tout moment revenir à la présentation initiale de la mosaïque des photos pour venir se saisir d’un autre chemin /engouffrement/ répit, accentue l’impression d’un monde à la fois fugitif, ténu et dense. C’est de l’extrême brièveté dont il est question et peut-être de nos choix de halte, de comment on s’y abandonne.

(il me semble qu’une présentation papier, avec l’ergonomie des pages empilées, enfermerait chacune des photos et légendes dans une sorte de cul de sac, une finitude, et que l’on perdrait cette vision globale un peu mouvante, un peu éphémère, et les interrogations qu’elle porte)

L’Instant T de Louise Imagine, postface d’Isabelle Pariente-Butterlin

maquette et réalisation epup Gwen Català

Collection HORIZONS

sur Publie.net

La Table de Claude Ponti

cjeanney — Sun, 04 Dec 2011 11:36:45 +0000

(chronique initialement parue sur Oeuvres ouvertes, le site de Laurent Margantin)

On pourrait dire Ceci n’est pas une table en clin d’œil à Magritte, car La Table se multifonctionne, abri, radeau, bureau, lit conjugal, et bien plus encore.

« ELLE

Nous somme en train de choisir cette table….

LUI

Comment savoir ce qui se serait passé si nous n’avions pas acheté cette table ?

ELLE

On ne peut pas savoir. Ce qui est arrivé, c’est là. Toute notre vie est là, qui s’est construite à partir d’ici, de cette table, nos enfants, ta carrière dans la Compagnie, la crèche, la création de ton entreprise, mon retour au bureau, la mort de ta mère, la maladie de mon père, tes maîtresses, mes deux amants, nos placements foireux à la bourse, l’accident cardiaque de mon père, l’école primaire, le collège, le lycée, le Bac, la fac… »

ELLE et LUI, deux personnages, sur la scène d’un théâtre que Claude Ponti réquisitionne. Passe l’accessoiriste qui prend la parole, indique, apporte une lampe et des éclaircissements, déplace les chaises, tourne, tire, pousse la table selon la direction à prendre, la retourne, pieds en l’air, pour qu’ELLE et LUI l’enjambent et y prennent place. Et c’est Voyage avec La Table, leur vie en totalité, à tous les âges. Ils sont des enfants, ils sont des parents, un couple qui crie, s’interroge, s’extasie, soumis aux bruits et annonces publicitaires/baisses des marchés/compétitions/ rêves/ examens et tout ce qu’un quotidien peut contenir.

La Table trône en totem au centre de la scène, répercute par sa taille hors norme les événements hors norme qui font de nos vies ce qu’elles sont. Et c’est joyeux, atroce, poétique. Ils s’arrachent les cheveux, ils s’aiment, se pensent, s’éloignent, se réconfortent, enterrent leurs parents, jouent, regardent la télévision, se risquent à l’incompréhension mutuelle, se moquent de la mort vacharde, la subissent, ne se gênent pas pour grimper aux rideaux ou dénoncer le pire, éprouvent leur condition humaine par tous les bouts qu’ils peuvent attraper, aussi par ceux qu’ils reçoivent comme des claques.

La Table est solide, complexe, il y a des nœuds à l’intérieur du bois et des moments de grâce, de crasse, de rires. Ça se passe sur scène, et le théâtre c’est nous en condensé. Avec des étourneaux qui volent comme un banc de sardines, des pierres de noyade, des « tout le monde sont mort », des « océans enfermés dans une seule vague », une virago, des ortolans, du verglas sur les places boursières, des comptes à rebours, une incinération, des horaires de bus, un tissu de banquette, un suicide, des « nom d’un cul carré », des ratages, des arbres singuliers, le chat des voisins, une manivelle qui grince et un RIDEAU !

La Table de Claude Ponti sur Publie.net, avec dessins originaux de l’auteur, epub créé par Gwen Català, première mise en ligne le 12 novembre 2011

Mort d’un père de Martine Rousseau

cjeanney — Thu, 03 Nov 2011 09:05:34 +0000

(chronique initialement parue sur Oeuvres ouvertes de Laurent Margantin)

Mort d’un père est un chemin non linéaire – avec bifurcations, hésitations et retours en arrière, prise à bras le corps, tensions et interrogations – vers un père qui vient de mourir.

Le prenant à parti parfois, la balance entre tu et il augmente la sensation de tâtonnement vers l’autre, ce père et sa face inconnue, les preuves de son existence que l’écriture exhume, photos d’enfant et séjours à l’hôpital.

« Sa visite du dimanche ne s’éternisait guère, « Bon je vais y aller ». Tu n’avais pas encore cassé tes os, et le vin du midi ajoutait à ta marche toujours incertaine, car déjà quand tu arrives un parfum de bière tournaille autour de ta bouche. Alors je disais « je vais te raccompagner », et nous descendions vers le parc

et je cherchais les mots

que tu ne cherchais pas. »

C’est un texte mystérieux par sa forme : fragmentaire, il ne donne pourtant pas l’impression d’être morcelé. Lançant des fils vers des photographies, souvenirs, paroles de chanson, extraits de contes, lignes poétiques, constats, il s’en dégage au contraire une grande continuité, due sans doute à l’intensité de l’acte, à cette volonté de happer, creuser et saisir la vie/la mort du père. Une volonté de s’y inscrire, de trouver et formuler enfin sa place propre au bout d’une lignée brisée à laquelle une femme incontournable (Eugénie) a imprimé sa marque.

La figure du père est questionnée à tous les temps : temps de l’enfance, échos et traces, temps adulte, de l’activité, temps de la déchéance, volontés, tics, négligences, et les objets qu’il a amassés se dessinent, nous questionnant aussi. Que faire des vêtements et meubles, du contenu des armoires, des assiettes, des statuettes ? Par quel bout attraper cette vie, sur quelle facette prendre appui, visage rebelle ou silencieux, joie ancienne, cadeaux, réparties, éloignements ?

« Entre la salle à manger et ta chambre, dans cet espace d’entre-deux où si longtemps j’avais dormi sur un canapé qu’il fallait replier au matin pour gagner de la place, s’entassaient tes vêtements en colline. Impossible de les affronter à mains nues, l’assaut me sembla inégal, ce n’était plus des pulls, des pantalons fatigués qui s’amoncelaient devant moi mais l’immensité de ta fragilité : tu ne pesais plus rien, dépouillé de ce que tu avais porté. »

Les visages du père changent selon l’époque et les aléas quotidiens. Martine Rousseau semble non pas empiler ces figures, mais les lier ensemble, les digérer. En écho, elle se fait sa propre addition de réponses à ces visages multiples : résignations, colères et incompréhensions, espoirs, tendresse immense.

« Il était monté sur un haut tabouret, et devant lui la glaise, grise, tournait entre ses mains arquées, prenant parfois pour modèles des têtes en bois de paysans au nez proéminent qui les faisait sembler à des caricatures. Il y eut des céramiques assemblées en carrés, disparues avant de parer quel mur ou sol imaginaires ? ce vase à la gueule striée de six lignes sombres et au col renflé, où des taches rougeâtres enfonçaient leur matière brillante dans le noir,

le vase-femme ocre aux bras en longs boudins s’arquant pour atteindre les hanches, et comme deux poire pourpres sous un cou sans tête serré de noir en coulée sur le dos, juste un trou pour des fleurs que je n’y vis jamais »

Mort d’un père, ancré dans une époque, peu à peu devient atemporel, comme si le dernier visage du père devenait atemporel, se délitait, figure de sable, comme s’il ne pouvait plus être saisi que par bribes et effilochements. Ce chemin d’écriture à sa rencontre nous renvoie, nous lecteurs, à nos propres histoires, aux traces laissées, leur permanence et leur fragilité de fleurs séchées, nos empreintes et celles des nôtres, ou ce qu’il en reste.

« Plus loin, au-dessus de ses morts bien à elle, une femme a sorti chiffon de feutre et flacon de cire, jalouse de l’unique arrosoir laissé près des poubelles, accroupie puis à quatre pattes elle frictionne, frictionne une Vierge de métal vissée, puis le caveau comme un parquet de bal. Nous n’irons pas danser sur le tien, non, j’y laisse tomber de ces sortes de minuscules pommes lâchées des arbres alignés de l’autre côté du mur qui te protège des voitures qui passent et des chiens qui pissotent. Les fruits de poupée viennent rouler entre les lianes qui un jour, je l’espère, auront dévoré ta pierre, que plus rien ne vienne rompre le sol de terre, rien des sculptures en série, rien que le sol ondulé de doigts d’herbes de plus en plus longs. Bon sang, que la pierre se dissolve, que les morts ne fassent plus volume. »

Mort d’un père de Martine Rousseau, chez Publie.net

La Tendresse de Jacques Ancet

cjeanney — Sun, 02 Oct 2011 12:54:17 +0000

chronique initialement parue sur le site de Laurent Margantin Œuvres Ouvertes, voir son Rendez-vous de lectures numériques chaque 1er du mois

« pourquoi ce désir de t’écrire toi qui n’es pas, y trouverai-je ainsi à exister moi-même enroulant ma phrase autour du ventre d’ombre »

C’est un exercice perdu d’avance de vouloir rendre compte / présenter / simplement dire un texte de Jacques Ancet, exprimer cette capacité qu’il a de fonctionner en cercles concentriques jusqu’à une moelle commune à tous mais que personne n’avait atteinte comme il le fait, avec cette méticulosité du mot, cet abandon et cette acceptation de laisser monter en soi ce qui bouleverse.

La Tendresse, une litanie poétique, de très longues phrases et peut-être une seule phrase coupée par de petites respirations qui forme des pans ou des parties, centrées autour d’un « un » ni nommé, ni défini.

D’entrée, on partage une sorte de gestation mystérieuse, ce serait le dialogue secret d’une femme enceinte avec un « un » diffus. Puis se poursuit l’étirement de ce fil qui lie le « un » à soi, et La Tendresse s’explore dans cette capacité à surmonter la séparation, à en déjouer les vides et les trous noirs quand le « un » devient autre que soi mais pas seulement et pas vraiment entièrement, ces moments où l’on peut réussir à conserver des bribes, la gratitude exprimée à la vie, sous-jacente.

Des pensées qui traversent ce que voit le regard et ce qu’entend l’oreille, cris d’enfants, l’espace de la nuit, des figures maigres et misérables, dans la tête posée sur la main, dans le geste d’écrire, « les mots sont une lente procession d’insectes, j’entends leur grésillement ».

Chaque angle approché de La Tendresse pourrait devenir citation. Jacques Ancet provoque l’envie de noter, de revenir sur sa parole lentement, longuement. Au milieu du rythme ample de ce texte, de petits poèmes sourdent, pourraient s’extraire et vivre seuls :

« j’écoute la nuit, sa voix emplit les chambres de terreurs lointaines »

« l’instant est un mot arrêté que je regarde longuement sans le comprendre »

« un vide clair comme une plage très tôt le matin »

« j’écris pour que le temps m’emporte, ne meure pas sans moi, mots du petit poucet »

La Tendresse chercherait – c’est ma lecture, elle est sans doute bien limitée – le chemin vers ces moment indicibles où se palpent l’évidence de l’existence complète au monde, tous les sens tendus vers cette fraction d’infini, la finitude présente aussi, la capture de l’éphémère, sa brillance.

« je vous contemple, en cet instant vous êtes immortels, une seule fois et pour toujours, je ne sais pas écrire cette merveille mais je la cherche »

Non, réellement, c’est un exercice perdu d’avance pour moi de vouloir présenter un texte de Jacques Ancet, sans passer par la multiplication des extraits pour montrer la matière, belle, ondulante et dure. Sans finir par une injonction presque impatiente, à en taper du pied sur le sol, mon impuissance à dire autre chose que Lisez, lisez Jacques Ancet.

« tes yeux étranges, soudain, qui me fixent ou ce contact encore de ta main dans la mienne, la mouche s’obstine, le temps coule de mes yeux, de mon nez, de ma bouche, de chaque pore, je sue du temps, j’en pleure, un fleuve invisible m’entoure, silence, tiédeur des corps, bonheur instantané, la mer est d’un bleu d’enfance, mouettes et lumière, je respire doucement, cherchant toujours, suspendu à un fil, perdu, chaque jour, recommençant, le laurier le vent et toi qui demandes, comment on écrit clé, j’épelle c l, oui, é accent aigu, c’est ça, c l é accent aigu, suivant des yeux un gros insecte errant de fleur en fleur »

La Tendresse de Jacques Ancet, en livrel sur Publie.net

Plus d’histoires de Serge Valletti

cjeanney — Sun, 18 Sep 2011 18:29:26 +0000

Le théâtre, un homme sur scène et ses liasses, sur des morceaux de feuilles ses pensées qu’il écrit puis qu’il lit à voix haute et commente, qu’il retrouve, qu’il perd, une joie de la langue qui va, bondissante, d’histoires en remarques, digressions, aphorismes, folies, sagesses en rythmes et alternance, et un cachalot dans un lavabo.

“C’est pas moi qui l’invente ! On peut vérifier !”

[...] “Mais je parle, je parle, et à force je me rends compte que je suis en train de me planter complètement, mais attention, me planter, me planter, c’est vite dit, comme on dirait d’un petit arbrisseau, avec une grille autour pour pas que les animaux viennent faire leurs besoins dessus et lui grignotent les petites boutures. Alors grillage, eh oui ! et étiquette toujours !

Puis petit sourire vers le public, et là normalement il devrait y avoir un petit frémissement d’une rangée ou deux, tu vois le type sur son siège qui commence à bouger un peu… et tu lis dans son cerveau : « Oh là là ! oh là là, mais qu’est-ce qu’il est en train de faire, là ? Oh ! mais là ! oh ! mais qu’est-ce que c’est là ? Moi tranquille, je viens, je m’installe, je m’assois, je dis bonjour à ma voisine, pardon, le manteau qui coince un peu le fauteuil, la vie quoi ! Tant j’ai déjà prévu un peu qu’après j’allais manger je ne sais où ! C’est une soirée normale, on va voir un type et là, oh ! oh ! mais là ! Il commence avec ses histoires de liasses ! »

C’est vrai que des fois il faut un peu se mettre à la place du public.

C’est vrai quoi !

Mettez-vous un peu à leur place quand même, bon !

On peut comprendre.

J’ai été moi une fois, comme ça dans une salle.

J’avais payé, je ne sais plus trop combien, une véritable fortune pas du tout en rapport avec ce que j’allais voir, mais ça je ne le savais pas encore au moment où j’ai fait le chèque.

Eh bien c’est une expérience qu’il faut faire bien sûr, mais elle a ses limites, car beaucoup de gens ne comprennent pas vraiment de quoi il retourne dans cette histoire, je dirais, d’interprétation, pour aller vite.

C’est-à-dire dans le fait que quelqu’un se mette à dire devant vous quelque chose qui n’est pas ce qu’il pense réellement. Mais comment dire, il interprète c’est ça.

Comme pour une langue étrangère, on a besoin de gens qui traduisent, sinon c’est du chinois, eh bien oui, il faut le dire, très très vite le chinois on se met à ne plus rien y comprendre si on a pas d’interprète !

Eh bien, c’est la même chose pour une langue qu’on comprend depuis qu’on est tout petit, c’est un problème d’interprétation…

J’avais une liasse où j’avais marqué ça, je ne sais plus où je l’ai mise, j’ai classé, mais, bon sang :

Interstice.

Inter de Milan.

Interdiction de fumer.

Je m’en bats l’oeil !

Internat des garçons de Villeparisis.

Bon passons…

Interminables.

Qu’est-ce qu’il y a de marqué ? Oui : « Réunion de personnes sans intérêts. » Admettons, bon…

Interrogations diverses.

Ça doit être là-dedans ! « Interrogations diverses. »

Voyons !

Voilà, qu’est-ce que je disais :

Interrogations sur l’Interprétation Intermittente.

Voilà, c’est ça, c’était difficile à classer parce qu’il y avait plusieurs mots qui commençaient par Inter, alors, à l’index, parce que j’ai un index, ça fout le panaris total, ça quand il y a plusieurs mots qui commencent par les mêmes lettres, comme je ne sais pas trop, c’est difficile à trouver ainsi de « butte » en blanc.

Alors donc : « De l’interprétation… », j’avais noté :

Quatre entrecôtes dans le filet,

Six œufs,

Pain,

Deux boîtes de haricots,

Journal,

Litière…” [...]

Plus d’histoires de Serge Valletti, Publie.net, collection Stigme.99

Retour aux mots sauvages de Thierry Beinstingel

cjeanney — Sun, 19 Jun 2011 14:30:34 +0000

« Le nouveau frotte sa paume sur le tissu lustré du jean neuf. Il regarde ses mains épaisses, encore calleuses. Il se demande combien de temps ça prendra pour qu’elles ramollissent, qu’elles aient la consistance d’une bouche. »

Un nouveau travail, employé sur un plateau de téléphonie, une « marguerite », alors qu’il était électricien, et n’avait « Pas besoin de discussion, on se comprend vite entre gens des métiers techniques, il n’y a qu’à suivre les couleurs des fils, repérer les cosses à sertir ».

Sa bouche, alors que parler n’est pas son fort, doit se remplir de phrases toutes faites, prêtes à l’emploi, refrains abstraits, étanches, « Nous allons regarder ça ensemble, vous êtes bien monsieur/madame/mademoiselle X ? Vous habitez bien numéro/nom de rue/ville ? » »Vous bénéficiez en ce moment de notre offre Optimum plus, est-ce exact ? »

Il travaille avec Robert, Maryse, Roland, Magali, et on le nomme Eric, mais aucun de ces prénoms n’est réel puisque l’entreprise leur demande d’en choisir un autre que le leur, pseudo, avatar, double ou jumeau, monde décalé, délibérément réduit à la voix, coupé des corps, coupé du sens, comme le semblant de dialogue lisse. « Phrases pensées par d’autres, récitées par les collègues machinalement, la bouche comme un outil en suspension devant le micro, le souffle tranquille des mots appris, évidents, logiques, susurrés pour ne jamais déplaire. Et que dit-elle, cette voix du client dans l’oreille, un peu nasillarde ? Est-ce qu’on l’écoute seulement ? On enchaîne rapidement par la question déjà cent fois répétées depuis le début de la journée : Vous êtes bien monsieur/madame/mademoiselle X ? Et qu’importent le nom et le prénom du client puisque dans cinq minutes quelqu’un d’autre l’aura déjà remplacé. Le lien entre l’oreille et la bouche ne se fait pas : on parle et on écoute de façon indépendante ».

Il, ce faux Eric, va faire son travail, mais quelque chose ne cadre pas, ne peut entrer dans les fenêtres qu’il ouvre sur l’écran (« page « service du client », onglet « argumentaire », sous-onglet « positionnement par rapport à la concurrence »). Quand d’autres se suicident, par défenestration justement, lui se met à courir, s’entraîne au marathon, éprouve la résistance/l’existence de son corps.

Retour aux mots sauvages, c’est peut-être une échappée, une lutte en schizophrénie, d’un « il » qui veut exister par lui-même en même temps qu’il voudrait dessiner un Eric valable ou compatible. « Il » court, prend la mesure de ce qui se noue autour d’Eric, pendant qu’Eric s’extrait un instant de la ligne (hotline) et recontacte sur son temps libre un client, personnellement (et pas de hasard dans la symbolique si l’homme en question est paralytique, sa voix « métallique »).

Jeu de dupe, reflets, où comment s ‘orienter, comment seulement réaliser de quoi sont faits les écrasements, les lassitudes et renoncements cachés sous les mots domestiques.

« Dans la transparence des bulles de verre, chacun s’isole maintenant, perd son regard dans ces faux miroirs, cherche à se réchauffer en vain dans la blancheur froide des affichages plasma. La tragédie s’éparpille dans les pixels. »

Retour aux mots sauvages de Thierry Beinstingel

aux éditions Fayard

~> le site de l’auteur

~> la chronique de Christophe Grossi sur ePagine

Si la main droite de l’écrivain était un crabe d’Éric Chevillard

cjeanney — Sun, 27 Feb 2011 19:25:35 +0000

– _

« Crab ne serait rien d’autre que la main droite d’un écrivain courant latéralement sur la page ? Possible. Son jumeau peu dégourdi, qui vit de rapines et de mendicité, alors serait la main gauche du même. »

Postulat étrange, point de départ précis et surréaliste, ce Crab fait parler de lui et s’exprime, pendant qu’autour de lui et à l’annonce de ses exploits d’autres voix réagissent (une voix aigre, une voix de guide, une journaliste, un narrateur…) à la manière d’une pièce de théâtre radiophonique* puisqu’il est question d’un auditoire.

« (UNE JOURNALISTE)

“C’est vous l’auteur ? Quelques questions, vous voulez bien ? Vous semblez croire que l’écriture a forcément affaire à ce qui échappe, à ce qui se dérobe. Quel sens donnez-vous à ces figures de l’incongru qui reviennent sans cesse sous votre plume ?

– Je déroule toujours un fil logique dans mes livres, me semble-t-il, mais je ne m’arrête pas aux premières conclusions raisonnables auquel ce fil conduit. Je dévide toute la pelote et c’est ainsi, insensiblement, que mes textes basculent dans une forme de délire, qui n’est pas le délire du fou, encore moins le délire de l’ivrogne. C’est un délire scrupuleux, construit rigoureusement avec les outils mêmes de la raison, avec ces mêmes outils qui lui servent à édifier les structures et les architectures dans lesquelles nos existences se coulent. Je ne renonce pas à la méthode logique, au contraire, je l’épuise, j’en tire toutes les conséquences, tous les effets. Mais j’exagère à peine et aussitôt l’incongruité surgit.” »

Et c’est bien ce qui se passe. Brillant, inventif, drôle, inattendu, sérieux, ça entourloupe, détonne, prend à rebrousse-poil, donne à penser, fuse dans toutes les directions tout en gardant le cap. C’est donc, pour résumer, indescriptible.

Sous la couche fantaisiste, la faconde, la jovialité et la maîtrise de l’exercice, une sorte de “franchise nue” est dévoilée. L’incongru n’est pas une échappatoire ou une simple figure de style, mais bien plus que cela :

« – Le roman est réaliste par nature parce qu’il obéit au principe de réalité. On y raconte une histoire, avec un début (naissance) et un dénouement (mort), on y décrit une trajectoire nette. Tout est verrouillé. Ce n’est pas un hasard si le roman est devenu la forme officielle de la littérature. Quel que soit son contenu, si sulfureux soit-il, il ne saurait rien remettre en cause puisqu’il est un petit module de l’ensemble, un modèle réduit plus ou moins stylisé mais opérationnel et bien huilé du monde que l’homme s’est inventé, en se plaçant naïvement au centre. D’ailleurs, la plupart des lecteurs y vont pour s’y reconnaître, pour s’y trouver ressemblants tous les uns aux autres, et s’assoupir là, béats, bienheureux, dans cette chaleur d’étable. Selon moi, on a plus vite fait de se pincer pour vérifier qu’on existe… Mais c’est intéressant, pourtant. Car si le monde n’offre que peu de prise à ma hargne, le roman oui, en revanche, qui n’en est que la projection, une réplique complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature que je peux briser. Dans cet espace-là, j’ai les moyens de réagir, de riposter. J’écris donc des romans que je m’ingénie simultanément à démolir de l’intérieur. Je les sabote. Mes livres sont aussi à chaque fois le récit de cette mise à sac. Le roman en tant que genre institué, réglementé et presque réglementaire désormais, paye pour le reste… parce que je n’ai pas pu démolir mon école. Or j’espère toujours un peu, après avoir fini un livre, qu’il va se produire un effet de retour dans le réel. Je me frotte les mains. Je ris tout seul. Je prends des airs louches. Tout va sauter, je me dis. J’attends quelques jours. Puis, comme rien ne se passe, je commence un nouveau livre. »

C’est plaisir de bout en bout que de lire Si la main droite de l’écrivain était un crabe, sans doute pour l’alchimie si particulière d’Eric Chevillard, sa façon de dire légèrement des choses sérieuses et de manier très sérieusement le saugrenu.

« Crab – qu’est-ce qu’il va bien pouvoir encore lui arriver aujourd’hui, épousera-t-il un pingouin, avalera-t-il son pied, apparaîtra-t-il dans le miroir d’un autre, forgera-t-il un cerf-volant, attrapera-t-il au filet à papillons l’instant qui passe, partira-t-il à la conquête de l’espace dans une fusée en peuplier toute simple, réduira-t-il le mètre, sera-t-il vendu comme timbre-poste, explosera-t-il dans Rome, découvrira-t-il son crâne fossilisé dans les sables du Sahara, mettra-t-il fin à ses jours en croyant tuer son jumeau, édifiera-t-il une fourmilière pour son seul usage, versera-t-il tout son sang à l’ennemi, rejoindra-t-il son ombre aux antipodes, cette nuit, fera-t-il graver son portrait au revers des médailles, nuancera-t-il le rouge, tisonnera-t-il le soleil d’hiver, entrera-t-il dans la composition du pain ? – se rend à l’enterrement de son père.

(L’ÉCRIVAIN)

“Vous êtes assis ? C’est tout bonnement incroyable, en effet, on vient de découvrir au Kenya, parmi les restes d’un hominidé vieux de six millions d’années, un fémur attestant qu’il se tenait debout, lui, messieurs les auditeurs !”

(LA VOIX AIGRE)

– Crab à la radio ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ? ! »

~>le blog d’Éric Chevillard et son site

Si la main droite de l’écrivain était un crabe d’Éric Chevillard

chez Publie.net

*Si la main droite de l’écrivain était un crabe, texte d’Éric Chevillard, Première diffusion sur France Culture, Atelier de Création Radiophonique, le 6 octobre 2002

La Science des lichens de Mahigan Lepage

cjeanney — Mon, 17 Jan 2011 18:51:25 +0000

– _

« [...] l’important c’était que ce soit différent d’ici, différent de Paris par exemple, c’est l’été ou presque et je suis là pour études, comme j’y avais été l’an dernier, pour études aussi, parce que Paris c’est pas d’où je viens, la France c’est pas d’où je viens, je suis à Paris pour études et à cause de la langue, parce qu’on y parle la même que là d’où je viens, ou alors à peu près, pour les études c’était plus facile, vous comprenez, c’était encouragé même, on disait pars, vas à Paris faire des études, ils parlent la même langue que nous là-bas, comme si c’était un argument, pourtant je peux pas dire que ce soit bête, c’est peut-être même pour cette raison que j’ai décidé d’aller au Maroc, parce qu’on y parle la même langue aussi, pas seulement la même langue, ils parlent aussi leur bonne vieille langue sèche, leur langue du désert bien râpeuse au palais, pas seulement mais quand même, beaucoup la même langue, et voilà comment cette histoire de langue avait décidé de mes migrations sans que j’y aie rien à dire, en tout cas sans que j’y réfléchisse jamais, sans que je prémédite rien [...] »

Une seule phrase dans ce monologue, une seule phrase du début à la fin de La Science des lichens. Dépliée, elle passe par des détours, se débobine, enchaine les considérations, les remarques, puise dans la narration et dans la confidence pour dessiner le visage d’un homme, peu à peu, un homme qui s’adresse à nous directement en commençant par un très net “Je demande votre attention s’il vous plaît”.

C’est cette phrase, cette voix qui va donner corps à l’homme qui parle, dont on apprendra qui il est et ce qui le travaille, étudiant venu à Paris en “résidence d’étudiants dans le 5^e arrondissement, une maison qu’avait habitée Descartes au temps des bateaux” et qui prépare une thèse de biologie.

« [...]voilà, une thèse sur les lichens plus précisément, c’est un domaine d’études en soi, ça s’appelle la lichénologie, oui oui, sérieux, la lichénologie, parce que c’est complexe, le lichen, ça procède de la symbiose d’un champignon et d’une algue, ou encore d’un champignon et d’une bactérie, je vous passe les détails parce qu’autrement je vous soûlerais, comme moi-même je suis facilement soûlable j’essaie d’éviter de soûler les autres, par empathie en quelque sorte [...] »

On comprendra petit à petit son trajet, par des détails qu’il partage, parfois comiques, toujours sincères, par des anecdotes qui, agencées entre elles, s’extraient de l’anecdotique : elles disent son cheminement, décrivent l’endroit où il se trouve, ce qui s’y passe d’intense. Dans les tensions de la langue, dans la peur de la chute, c’est une condition d’homme qu’on mesure.

« [...] j’avais besoin d’argent pour éviter de tomber dans l’itinérance, je veux dire pour pas finir à la rue, c’est comme ça qu’on dit à Montréal, les SDF on les appelle itinérants, parce qu’ils bougent tout le temps vous comprenez, du parc au trottoir, du métro au refuge, d’une rue à l’autre et ainsi de suite, quand on est itinérant on prend le RER aussi, comme vous, comme nous maintenant, tiens on a passé la fourche Aulnay-sous-Bois, dans le haut-parleur bientôt il y aura Le Blanc Mesnil, puis Drancy, puis le Bourget, Paris grossit, il était déjà là mais juste plus petit, plus disloqué, il y a l’oranger du coucher de soleil voyez [...] »

La longue phrase de Mahigan Lepage va réussir à décrire un état indescriptible, une saturation, une recherche, un épuisement et une solitude profonde. Sur ce trajet, le voyageur qui parle est à un point de non-retour.

« [...] en fait ces mots je les écoute pas je les entends seulement, Orsay-Ville, Bures-sur-Yvette, La Macquinière, si vous saviez l’étonnement que c’est au début tous ces noms dans une tête américaine, on dirait des vieux noms du temps des bateaux, ça fait rêver un petit bout de temps et puis l’illusion se brise dans la succession des arrêts tous semblables, dans 5 minutes à peine on sera au bout du chemin et je vais devoir sortir et fuir, mourir même si ça se trouve pour éviter votre réponse, pour éviter d’avoir à écouter, peu importe ce qui serait dit et comment, qu’on me demande l’heure ou une direction, juste ça si je l’écoutais vraiment ça pourrait me tuer [...] »

La Science des lichens est un texte singulier : une phrase unique au phrasé fluide, qui enchaîne une idée à l’autre sans rupture, mais qui met à jour tiraillements et contusions, manques et trop-pleins.

Un texte qui montre un homme parlant à un autre homme, alors qu’il est peut-être déjà trop tard pour le rejoindre, pour nous comme pour lui, puisque déjà

« [...] les portes s’ouvrent et nos corps se disloquent, partez maintenant je me tais, il y a ce tunnel creusé sous les voies, attention à la marche en descendant du train. »

La Science des Lichens de Mahigan Lepage

chez Publie.net

Littérature contemporaine numérique

Kuessipen de Naomi Fontaine

cjeanney — Thu, 11 Nov 2010 14:03:31 +0000

–

« J’aimerais que vous la connaissiez, la fille au ventre rond. Celle qui élèvera seule ses enfants. Qui criera après son copain qui l’aura trompée. Qui pleurera seule dans son salon, qui changera des couches toute sa vie. Qui cherchera à travailler à l’âge de trente ans, qui finira son secondaire à trente-cinq, qui commencera à vivre trop tard, qui mourra trop tôt, complètement épuisée et insatisfaite.
Bien sûr que j’ai menti, que j’ai mis un voile blanc sur ce qui est sale.

Un accident de voiture. L’idée de perdre mon enfant. Les insultes face aux Innus. La mort. Les pères absents. Les coupes blanches dans le Nord. La misère de ma cousine et de ses deux enfants, mon incapacité à lui venir en aide. Les enfants maltraités. Les critiques de ma mère. Gabriel lorsqu’il ne rappelle pas. Les films trop beaux pour être vrais. L’oppression. L’injustice. La cruauté. La solitude. Les chansons d’amour. Les erreurs impardonnables. Les bébés qui ne naissent jamais. »

C’est une langue juste qu’utilise Naomi Fontaine, juste, au centre d’une réserve innue, placée pour dire l’homme à veste de cuir à franges, le mort qu’on veille, la cousine, le lac qui reflète les choses de la Terre. Placée pour les écouter parler. Ses yeux font le tour : très près, les traces de doigts sur la vitre, loin, l’horizon bordé d’épinettes.

Il y a des plans dans Kuessipen, pans successifs des barrières visibles et invisibles dont Naomi Fontaine suit du doigt les contours et qu’elle regarde par-dessus.

« Là, au début. Une clôture. Plus haute que la tête des hommes. Le métal entoure des cabanes en bois, éraflées par le souffle continu du vent de la haute mer. Dispersés et immobiles. La ville s’arrête où la réserve commence. La clôture plantée là, un gardien pour les loups, Innut. Ils tardent derrière la barrière. Se tiennent tout près. Cherchent l’issue, trouvent le chemin de leurs propres lois. Ils veulent fuir, là où il n’y a pas de barricades. »

C’est une pudeur qui dénonce sa peine, mais sans rage. Une langue pleine de lassitude et de force, une résistance à l’intérieur, faite d’émotion, de lucidité, qui révèle (au sens de révélation photographique, donne à voir, rend lisible). Cela passe par un état des lieux, bien sûr descriptif, mais l’angle de vue créé une largesse, une amplitude, un dépassement.

« L’école primaire, le secondaire. Le conseil de bande. L’église catholique. La centaine de maisons, trois modèles. Le parc vandalisé. Les déchets sur les coins des trottoirs, des clôtures, des maisons. Les maisons en constructions, en démolition. Le cimetière avec des croix en bois des bouquets à leurs pieds et des statues en pierre. La garderie peinte en orange. Le camping habité par la vermine. L’agora en plein air, là où le soleil se couche et où le vent se déchaîne. La patinoire qui sert aussi de terrain de basket l’été. Le stade et les estrades. La piscine chauffée, clôturée, pleine d’enfants avec leur casque de bain. L’odeur de la mer à proximité. Le sable qui mène à la baie. L’eau polluée par l’aluminerie. L’île Grande-Basque. L’océan. »

Bien sûr, la coloration des mots, l’enchantement pour nos oreilles vierges de ces sonorités (« Muashkus, petit ours. Nekuess, mon fils. Mikuan, plume. Anushkan, framboise. Auetiss, bébé castor-») mais comme ce serait étroit de s’arrêter à ce folklore, sans saisir le grand mouvement humain qui le travaille, le rapport à la langue, oubliée, restituée, preuve et résurgence de vies comme tant d’autres (tant de peuples déplacés, contraints, asservis, violentés à l’échelle planétaire, que cet enjeu de la langue Innue ne peut être limité au ponctuel).

Naomi Fontaine place Kuessipen, au travers du quotidien, des traditions, des paysages, dans un espace plus large que lui et plus profond de son histoire. Elle témoigne, traduit et réinvente, dans une sorte d’évidence inévitable qu’elle ne cherche pas à contourner, et c’est simplement juste.

« Ce n’est pas de la platitude, c’est de l’exactitude, je n’ai pas le droit de laisser passer mon esprit au travers de ces méandres moites et insensibles. Au travers de tout ce qui ne pourrait tenir sur un morceau de pain cuit. »
-

Kuessipen de Naomi Fontaine
Chez Publie.net
Mis en ligne en novembre 2010

La cote 400 de Sophie Divry

cjeanney — Sun, 07 Nov 2010 14:47:20 +0000

« Réveillez-vous, pourquoi êtes-vous couché là ? La bibliothèque n’ouvre que dans deux heures, vous n’avez rien à faire ici. C’est le comble : voilà qu’on enferme les lecteurs dans mon sous-sol. Ils m’auront vraiment tout fait dans cet établissement. Pas la peine de crier, je n’y suis pour rien moi… Mais je sais qui vous êtes, vous connaissez les lieux. À force de passer vos journées à traîner ici, ça devait arriver d’y rester la nuit. Non, ne partez pas, maintenant que vous êtes là, vous aller m’aider. »

Elle, bibliothécaire, responsable du secteur géographie (cote 900), officie au sous-sol d’un établissement de province depuis vingt cinq ans, vit seule et s’épanche, avant l’heure de l’ouverture, auprès d’un interlocuteur invisible qu’elle n’hésite pas à malmener un peu (« Quel esprit sain pourrait parvenir à se faire enfermer dans un sous-sol pareil ? Mais oui, vous êtes un peu limite, avouez-le. De toute façon, les bibliothèques attirent les fous. »)

Dans un monologue ininterrompu, fluide, tonique, acerbe, elle déroule tout ce qu’elle a sur le cœur, donne son avis sur le système de classement de Dewey, Balzac, la culture, son boucher, les blancs-becs du rayon bandes dessinées, le divertissement, la mort et l’amour, surtout l’amour, celui de Simone envers Sartre, et le sien pour Martin, étudiant à la nuque parfaite.

Elle peut sembler correspondre au parfait stéréotype quand elle glorifie l’ordre dont elle se sent dépositaire :

« […] au fond, un lecteur de vient dans une bibliothèque que pour y mettre du désordre. Donc, si on veut limiter la casse, il faut les surveiller de près. Ma mission peut se résumer à cela : empêcher les lecteurs de pervertir le grand ordonnancement de mon sous-sol. Je n’y arrive pas toujours. Régulièrement, ils font des bêtises. C’est inévitable. Ils déclassent, ils volent, ils écornent, ils dérangent. Il y en a même qui arrachent des pages. Arracher les pages, quand j’y pense, alors que les photocopies sont à sept centimes d’euro ! Ce sont toujours des hommes. Comme les maniaques du surlignage, toujours des hommes. Il n’y a que les hommes pour légitimer ainsi leurs interventions sur un livre, leurs corrections ou leurs avis dans la marge. »

Mais autour de ce squelette cohérent de personnage strict qui exige le silence, Sophie Divry applique des morceaux de chair et construit une femme vivante, inattendue, drôle, incisive, qui donne son avis sur tout. Sur la Révolution, les dévédés, la hiérarchie, la lecture.

« Pour me faire bien comprendre, je vais vous dire qui typiquement n’entre jamais ici : l’homme blanc riche, entre trente-cinq et cinquante ans. Pourquoi ? Parce qu’à cet âge il fait partie des barbares dominants. Monsieur ne fréquente pas les infrastructures publiques. Jamais vous ne verrez monsieur dans un bus. Monsieur ne partage rien avec les autres, monsieur possède. Cela fait longtemps que la madame de monsieur ne demande plus d’œufs à la voisine d’en face, elle a eu pour la fête des Mères un mixeur trois vitesses, et quand monsieur veut lire, monsieur achète ses livres. Mais, lire, c’est déjà un acte de faiblesse. Monsieur a du pouvoir d’achat. Une maison. Deux voitures. Monsieur n’a pas de temps. Il paie un abonnement au club sportif. Pense-t-il jamais, monsieur, à la maison commune ? Non, il se considère comme tout-puissant, un self-made-man, cet âne. Mais la vie n’est pas un programme de machine à laver. Attendez qu’il lui arrive un cancer sur le coin de la tête, un chômage, un adultère ou un contrôle fiscal. Ou les quatre à la fois. Là, tout penaud, vous le verrez arriver, la queue entre les jambes. Son téléphone ne sonnera plus. Soudain, le temps s’étirera. Alors, il feuillettera des journaux, s’apercevra qu’il ne connait rien du monde, s’ébahira de notre nouvelle possibilité de prêt pour six semaines renouvelable une fois. Sa femme le quittera, il deviendra maniaque ou dépressif, bouliste, piéton même. Il sera parmi nous. Mais il aura fallu que la vie lui donne toutes ces claques sur la tête pour qu’enfin il comprenne que la bibliothèque devant laquelle il passait auparavant avec indifférence, ce ne sont pas des livres morts, non, c’est le cœur même de la Grande Consolation. »

Ce monologue d’une femme invisible, discrète, cessera à l’ouverture des portes de la bibliothèque, mais on aura eu le temps d’apercevoir une étendue insoupçonnée, d’apprendre qu’un Américain est un Européen qui a raté le bateau du retour, que l’énorme erreur de Maupassant fut d’acheter un voilier, et que les révolutions se fomentent dans le silence. Tout comme nous ne soupçonnions pas ce problème de La cote 400 :

« […] une énorme erreur, c’est d’avoir déplacé les langues de la classe 400 à la classe 800. Et qu’a-t-on mis à leur place ? Qu’a-t-on mis ? Rien. Ce qui fait que la classe 400, en ce moment, est inoccupée, vide. Vous êtes d’accord, c’est une ineptie. Moi, cela me donne le vertige, cette cote vacante. »

La cote 400 de Sophie Divry
Aux éditions Les Allusifs
Parution en septembre 2010