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« Je me souviens de l’attente. De toutes sortes d’attentes. Devant les salles d’opération, 

attentes lourdes comme des prières inexaucées, devant les cabinets médicaux, car il se peut 

que quelqu’un se trompe, avant l’ultime diagnostic, après l’ultime diagnostic, après le verdict, 

après la sentence. Pour savoir, pour consulter, pour perdre espoir et ne jamais le retrouver. 

[…] Attente devant d’autres salles d’examen, avant les radiographies, les scanners, les 

tomographies, sur un lit, sur un chariot, sur un brancard. Attente. » 

 

Au moment où elle assure la promotion de son roman Une histoire familiale de la peur, 

Agata Tuszyńska apprend que son mari, Henryk Dasko est porteur d’un « Glioblastome 

multiforme, la plus féroce des tumeurs au cerveau ». 

 

Exercices de la perte, sous forme de journal chronologique, rend compte de cette 

dévastation. C’est l’avancée de la maladie, à la fois pour l’homme qu’elle aime et pour celle 

qui veut se situer au plus près, ne pas lâcher, ne pas perdre, ne pas capituler. 

 

« Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient. Bien que nous écoutions tous les deux. Cela s’écoulait 

à travers nous sans s’y arrêter vraiment, emporté par un espoir constamment restauré. Ça ne 

peut pas finir ainsi, notre amour terrassera cette maladie. Nous vivrons. Nous vivrons. 

Nous vivrons. Nous vivrons. » 

 

La maladie hiérarchise à sa façon l’approche des vivants et des événements. À l’aune de la 

mort, de la perte, du désespoir infini que cette épreuve inflige, le regard d’Agata Tuszyńska 

vient capter l’essence de l’autre, des autres, telle la figure de Madame Jadzia qui vient 

apporter son aide au couple : 

 

« Madame Jadzia parle aux carottes, apprivoise les angles, balaie la tristesse. Elle coud des 

châles avec les toiles d’araignées. Elle est capable de remédier à tout, elle connait les secrets 

des taches, des jambes enflées, de la mauvaise énergie. Elle presse le jus du chou, émince le 

gingembre en pétales de rose, habille les tartes comme des mariées. Elle sait désenvoûter les 

miroirs et rallumer les ampoules. » 

 

La lecture d’Exercices de la perte est à la fois éprouvante (dramatique et déchirante) et 

magnifique. Il ne s’agit pas là d’un simple travail de deuil à but thérapeutique, mais du regard 
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d’un écrivain sur ce vertige devant la mort si proche, le regard de celle qui sait la force de 

l’écriture, et veut invoquer son pouvoir : 

 

 
 

« Confusion et impuissance des mots dès lors que c’était arrivé. Grandes lamentations. Et 

pour finir, l’ancienne croyance (la certitude) que les mots nous sauvent, que nous reviendrons 

à nous-mêmes par les mots comme par des chemins, des escaliers, pas à pas. Par les mots, 

sans lesquels aucun de nous n’est lui-même. Par les mots de consolation, de désespoir, par les 

mots comme par des rayons de lumière. En nous-mêmes. » 
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