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« Maintenant les lilas sont en fleur de l’autre côté de la vitre, et il les voit, 

disons en partie.  

Malgré cela, il se croit en octobre. Pourtant, le noyau de sa personnalité est toujours là. Carré 

dans son fauteuil, il essaie de comprendre ce qui l’entoure. À moins d’être un expert, rien ne 

ressemble plus à un coussin de canapé qu’un autre coussin de canapé. Il observe la lumière du 

soleil qui miroite sur le plancher de bois dur ; compte tenu de ce qu’il connaît, il s’agit d’une 

rivière. Dans les situations exceptionnelles, il faut recourir au bon sens. 

« C’est moi », dis-je en embrassant sa joue sèche. 

Il n’est pas devenu chauve, pas du tout. Il a des cheveux blancs-gris, telle une aigrette gelée. » 

 

Margaret Atwood est une auteure, romancière, poétesse et critique littéraire canadienne très 

prolifique. Si son indépendance d’esprit, sa vivacité et son humour transparaissent dans Le 

fiasco du Labrador, ce recueil offre aussi autre chose : une petite musique personnelle 

extrêmement attractive, difficile à décrire, et qui donne toute sa saveur à ces textes largement 

autobiographiques. 

 

Imaginez-vous être confortablement assis à côté d’elle : elle tourne les pages d’un album 

photos et s’arrête sur l’une d’entre elles, qui la représente – elle ou un membre de sa famille. 

Et l’envie lui vient de vous raconter l’histoire que cette photo lui évoque : qui est à l’image et 

pourquoi, ce qui se passait à cette époque… 

Cela donne des morceaux de vie, courts, intimes mais pudiques, généreux. Les nouvelles du 

Fiasco du Labrador racontent une narratrice, Nell, le double d’Atwood à tous les âges de sa 

vie, à commencer par l’enfance dont elle sait rendre la crédulité, l’inquiétude et le décalage : 

 

« […] si j’avais étudié un truc en classe, je présumais qu’il était connu comme le loup blanc. 

Je n’avais pas encore découvert que je vivais dans une sorte de ballon transparent, qui 

survolait le monde sans avoir trop de contact avec lui, et que les gens que je connaissais 

m’apparaissaient sous un angle différent de celui sous lequel ils se percevaient ; et que le 

contraire était vrai aussi. Les autres me voyaient, là-haut dans mon ballon, plus petite que je 

ne me voyais. Et plus floue. » 

 

Que ce soit avec le réveil d’un couple au petit matin dans Les mauvaises nouvelles ou avec le 

travail obstiné d’une petite fille dans The Art of Cooking and Serving, Margaret Atwood 

garde toujours son œil acide, mais l’air de rien, sans y toucher, car teinté de légèreté à la fois 

nostalgique et distante. Elle se place à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même, comme 

par exemple dans la description de sa période d’adolescence : 
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« Plusieurs mois auparavant, Bill avait remplacé mon dernier petit ami, lequel avait remplacé 

le précédent. Ce processus de remplacement était délicat – il exigeait de la diplomatie, de la 

subtilité et de la volonté afin de résister à l’envie de répondre au téléphone – néanmoins, à un 

certain stade, il fallait y recourir. Ce stade arrivait après qu’on avait passé les stades 

antérieurs, permissibles – le premier rendez-vous, la première fois où on se risque à se prendre 

par la main, le bras glissé autour des épaules au cinéma, le slow gélatineux, les tripotages 

haletants dans une voiture, les assauts des mains et les contre-attaques afférentes, les guerres 

des fermetures Eclair et des boutons. Au bout d’un moment, c’était l’impasse : aucune des 

deux parties ne savait ce qui était censé suivre. Aller plus loin était impensable, revenir en 

arrière impossible. Apathie, disputes, réconciliations, incapacité à choisir le film qu’on voulait 

voir et – de mon côté –, lecture de romans qui se terminaient mal et sur lesquels je pleurais 

caractérisaient cette période. C’était à ce moment-là qu’il fallait troquer son petit ami contre 

un nouveau. » 

 

La nouvelle qui donne son titre à ce recueil, Le fiasco du Labrador joue sur deux narrations 

entrecroisées : le périple de jeunes aventuriers au milieu des grands espaces et les visites 

d’une fille à son père vieillissant.  

Ironie, pudeur et tristesse mélangées font glisser le lecteur d’un sentiment à l’autre, dans 

l’émouvant compte-rendu d’une déchéance annoncée. 

 

Mettre en mots pour faire perdurer, rester lucide, comprendre sans peser ni prendre de poses, 

c’est ce vers quoi tend Margaret Atwood. Le résultat est tout sauf un fiasco… 

 

« Toute cette angoisse, cette colère, ces bonnes intentions suspectes,  ces 

existences imbriquées, ce sang. Soit j’en parle, soit j’enterre les choses. À la fin, on deviendra 

tous une histoire. Ou sinon une entité. C’est peut-être du pareil au même. » 
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