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« Maintenant les lilas sont en fleur de 1’autre coté de la vitre, et il les voit,
disons en partie.

Malgré cela, il se croit en octobre. Pourtant, le noyau de sa personnalité est toujours la. Carré
dans son fauteuil, il essaie de comprendre ce qui I’entoure. A moins d’étre un expert, rien ne
ressemble plus a un coussin de canapé qu’un autre coussin de canapé. Il observe la lumiére du
soleil qui miroite sur le plancher de bois dur ; compte tenu de ce qu’il connait, il s’agit d’une
riviere. Dans les situations exceptionnelles, il faut recourir au bon sens.

« C’est moi », dis-je en embrassant sa joue seche.

Il n’est pas devenu chauve, pas du tout. Il a des cheveux blancs-gris, telle une aigrette gelée. »

Margaret Atwood est une auteure, romanciere, poétesse et critique littéraire canadienne trés
prolifique. Si son indépendance d’esprit, sa vivacité et son humour transparaissent dans Le
fiasco du Labrador, ce recueil offre aussi autre chose : une petite musique personnelle
extrémement attractive, difficile a décrire, et qui donne toute sa saveur a ces textes largement
autobiographiques.

Imaginez-vous étre confortablement assis a coté d’elle : elle tourne les pages d’un album
photos et s’arréte sur I’une d’entre elles, qui la représente — elle ou un membre de sa famille.
Et I’envie lui vient de vous raconter 1’histoire que cette photo lui évoque : qui est a I’'image et
pourquoi, ce qui se passait a cette époque...

Cela donne des morceaux de vie, courts, intimes mais pudiques, généreux. Les nouvelles du
Fiasco du Labrador racontent une narratrice, Nell, le double d’Atwood a tous les ages de sa
vie, a commencer par I’enfance dont elle sait rendre la crédulité, I’inquiétude et le décalage :

«[...] sij’avais étudié un truc en classe, je présumais qu’il était connu comme le loup blanc.
Je n’avais pas encore découvert que je vivais dans une sorte de ballon transparent, qui
survolait le monde sans avoir trop de contact avec lui, et que les gens que je connaissais
m’apparaissaient sous un angle différent de celui sous lequel ils se percevaient ; et que le
contraire était vrai aussi. Les autres me voyaient, la-haut dans mon ballon, plus petite que je
ne me voyais. Et plus floue. »

Que ce soit avec le réveil d’un couple au petit matin dans Les mauvaises nouvelles ou avec le
travail obstiné d’une petite fille dans The Art of Cooking and Serving, Margaret Atwood
garde toujours son ceil acide, mais ’air de rien, sans y toucher, car teinté de 1égereté a la fois
nostalgique et distante. Elle se place a la fois a ’intérieur et a I’extérieur d’elle-méme, comme
par exemple dans la description de sa période d’adolescence :
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« Plusieurs mois auparavant, Bill avait remplacé mon dernier petit ami, lequel avait remplacé
le précédent. Ce processus de remplacement était délicat — il exigeait de la diplomatie, de la
subtilité et de la volonté afin de résister a I’envie de répondre au téléphone — néanmoins, a un
certain stade, il fallait y recourir. Ce stade arrivait aprés qu’on avait pass¢ les stades
antérieurs, permissibles — le premier rendez-vous, la premiére fois ou on se risque a se prendre
par la main, le bras glissé autour des épaules au cinéma, le slow gélatineux, les tripotages
haletants dans une voiture, les assauts des mains et les contre-attaques afférentes, les guerres
des fermetures Eclair et des boutons. Au bout d’un moment, ¢’était I’impasse : aucune des
deux parties ne savait ce qui était censé suivre. Aller plus loin était impensable, revenir en
arriére impossible. Apathie, disputes, réconciliations, incapacité a choisir le film qu’on voulait
voir et — de mon coté —, lecture de romans qui se terminaient mal et sur lesquels je pleurais
caractérisaient cette période. C’était a ce moment-la qu’il fallait troquer son petit ami contre
un nouveau. »

La nouvelle qui donne son titre a ce recueil, Le fiasco du Labrador joue sur deux narrations
entrecroisées : le périple de jeunes aventuriers au milieu des grands espaces et les visites
d’une fille a son pére vieillissant.

Ironie, pudeur et tristesse mélangées font glisser le lecteur d’un sentiment a 1’autre, dans
I’émouvant compte-rendu d’une déchéance annoncée.

Mettre en mots pour faire perdurer, rester lucide, comprendre sans peser ni prendre de poses,
c’est ce vers quoi tend Margaret Atwood. Le résultat est tout sauf un fiasco...
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-nl« Toute cette angmsse cette colére, ces bonnes intentions suspectes, ces

existences imbriquées, ce sang. Soit j’en parle, soit j’enterre les choses. A la fin, on deviendra
tous une histoire. Ou sinon une entité. C’est peut-étre du pareil au méme. »
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