L’énigme du retour de Dany Laferrière

« Je me souviens des porteurs de mon enfance
qui dansaient avec le cercueil sur leurs épaules.
Des femmes menaçant de se jeter
dans le trou pour rejoindre leur mari.
Des chiens apeurés courant parmi les tombes
tandis que le vent fait balancer les palmiers
Comme une fillette qui joue avec ses tresses.
La mort me semblait si drôle à l’époque. »

L’auteur/narrateur de L’énigme du retour revient sur ses pas, trente-trois ans après son exil. L’initiative de cette trajectoire est un coup de téléphone qui lui annonce la mort de son père, exilé lui aussi, en fuite devant la dictature de papa Doc.

Dany Laferrière, par bribes et fragments poétiques (même si « Roman » est inscrit sur la couverture) entame en deux parties, Lents préparatifs de départ et Le retour, le voyage vers les origines et vers la figure du père. Voyage d’autant plus long et symbolique qu’il relie le pays de la glace à la chaleur des grandes Antilles, le Canada à Haïti.

« C’est par le bruit que la Caraïbe
est entrée en moi.
J’avais oublié ce vacarme.
Cette foule hurlante.
Ce trop plein d’énergie.
ville de gueux et de riches
debout avant l’aube. »

C’est une traversée lente et réflexive où l’auteur se laisser pénétrer par ses sensations.

« Une chute si douce.
Dormir dans une ville
pour se réveiller dans une autre. »

Sont réunis dans ces textes tout ce qui l’a constitué depuis l’enfance : la problématique du déracinnement, l’admiration pour Césaire, la violence d’une île où guerre des gangs et prostitution font partie du décor.
De ce cheminement, il veut extraire le sens :

« Si on revient au point de départ
cela voudra-t-il dire
Que le voyage est terminé ?
On ne meurt pas tant qu’on bouge.
Mais ceux qui n’ont jamais franchi
la barrière de leur village
attentent le retour du voyageur
pour estimer si cela valait
la peine de partir. »

Au cours de ce voyage en arrière / en avant, Dany Laferrière retrouve ses traces, pose les pieds dans les empreintes de ses pas, puis en imprime d’autres, à travers les visages croisés : sa mère, sa famille élargie, un apprenti écrivain, des artistes, des femmes en deuil, et les hauteurs d’une ville habitée par les nantis pendant que des tueurs à moto roulent en contrebas…

L’énigme du retour est un fil tendu entre passé et présent, froid et soleil, contemplations et blessures. Dany Laferrière se frotte à la douleur des choses, s’y purifie, et prend de la hauteur jusqu’à trouver une forme d’apaisement et peut-être de sagesse au bout du parcours :

« Ce n’est plus l’hiver.
Ce n’est plus l’été.
Ce n’est plus le nord.
Ce n’est plus le sud.
La vie sphérique, enfin. »

L’énigme du retour de Dany Laferrière
Aux éditions Grasset

Catégorie Littérature francophone -Roman-
Parution en septembre 2009